曼城CEO索里亚诺：在巴萨就跟拉波尔塔翻脸，还摊上非法监控？

　　The Athletic的通讯记者Daniel Taylor这回给曼城CEO索里亚诺写了篇长文。要是你读过索里亚诺那本《进球——球不会凭空入网》，估计不知道这段往事——书是2009年出的，时间太早，压根没赶上他人生里的这出大戏。

　　这本书有梅西和克鲁伊夫联名推荐，与其说是本自传，不如说是本足球生意经。不过，它倒让人窥见了这位高管的脑回路：他跟瓜迪奥拉不光在球场上默契，两人还合伙在曼彻斯特开过一家叫“Tast”的餐厅（可惜后来关门了）。书里除了他一堆爱不释手的励志金句，还聊了他对“计算尺历史”的痴迷、谈判手腕，以及转会谈判时怎么训斥尤文图斯副主席罗伯托-贝特加——“别演那出那不勒斯戏码了！”还有跟罗纳尔迪尼奥的哥哥兼经纪人谈判时，那场“论点交锋像交响乐一样和谐”的博弈。

　　可问题是，这书没出续集。于是那场白热化的权力斗争就漏了——2009年，他跟另外七名高管一道辞职，说白了就是抗议拉波尔塔的主席任期。分道扬镳时怨气不小，拉波尔塔后来在2010年那本《给我孩子的梦想》里，直接骂索里亚诺“背叛”。接着又闹出另一档事：加泰罗尼亚当局调查他，说他任内授权非法监控内部电子邮件。

　　他律师呢，倒说这不过是虚惊一场。据说索里亚诺让一家叫“Cyber Experience”的公司装了个内部服务器，从2005年到2008年偷偷监控那些含特定关键词的邮件。检察官发现，他还批了付给另一家“Intelligence Bureau”公司的账单，还开会让自己和董事会成员了解监控结果。

　　最后法官判了：考虑到俱乐部当时发生了一连破事——拉波尔塔的电脑被偷、重要数据库被下载、机密转会合同和球员薪水泄露给媒体——索里亚诺这么干是正当的。法官的原话是：他给出的解释“前后一致，令人信服”。

　　读到这里，你大概能想象出索里亚诺这个人：一边多次在规则边缘试探，一边又把声誉建得极高，以至于今年年初，美国职业足球大联盟找接替唐·加伯的人选时（最终是拉里·伯格上位），他的名字还被提过一嘴。

　　索里亚诺有个观点：每家足球俱乐部都得有个“不先生”——就是说一不二、敢做不受欢迎决定的那种人。而且这人必须赢得同事的尊重才能干得下去。说起来，他自己就时不时演这个角色。2019年，他拒绝批一笔8000万英镑的转会费，要是成了，当时还在莱斯特城的哈里·马奎尔就是世界最贵后卫。瓜迪奥拉在背后明说想要这英格兰国脚，可索里亚诺硬是扛住了“不先生”的立场，结果马奎尔去了曼联。

　　他也不是那种端着架子的大佬。跟日本汽车制造商有赞助协议那阵，他开的是日产，不是更贵的款。他对细节有近乎强迫症般的控制欲——亲自读俱乐部官网上英语、西班牙语和加泰罗尼亚语的比赛报道，然后打电话纠错，哪怕是最细枝末节的地方。

　　索里亚诺早年干过消费品、电信和娱乐，后来在巴塞罗那待了六年，把自己打造成了创意头脑和赚钱专家。他把巴萨的全球影响力比作迪士尼，还把诺坎普的比赛日变成了一台印钞机，俱乐部收入猛涨。他公开说自己是学曼联90年代的营销套路——那家老特拉福德的俱乐部，十年间收入从跟托特纳姆热刺差不多，变成了后者的两倍还多。

　　他还搞了跟表现挂钩的薪酬合同，说服巴萨的球星们改拿绩效工资。当时主帅里杰卡尔德不乐意——哈维尔·萨维奥拉每进一球能拿6000英镑奖金，里杰卡尔德怕他为了奖金自己射门，不传给位置更好的队友。索里亚诺没让步，他坚持就得按出场次数、实际贡献和球队战绩来奖励。如今这种操作不算新鲜，当年可真是超前思维。正是这股劲儿，让他后来推动建立了城市足球集团——横跨五大洲、十家俱乐部，从曼彻斯特一路铺到墨尔本。

　　他其实试过说服巴萨也走这条路，可惜会员投票给否了。但这哥们没灰心，2012年9月刚到曼城才一周，就促成了城市足球集团的第一笔合作——跟纽约城足球俱乐部联手。

　　一个残忍的现实摆在这儿：如果曼城上诉翻不了盘，没法推翻长达近十年、持续且系统性的作弊指控，那历史对索里亚诺的评价恐怕好不了。正是他发了一封邮件——后来被德国《明镜周刊》在遭黑客窃取的文件里曝光——里面说曼城必须对抗财务规则，但要“不声不响地干，否则会被当成全球足球公敌”。《明镜周刊》还报道，当曼城需要给罗伯托·曼奇尼近1000万英镑遣散费时，是索里亚诺想了个主意：让阿布扎比赞助商先付一笔奖金，借口是球队赢了2013年足总杯（漏洞很明显——那届决赛他们输给了维冈竞技）。这只是他身处风暴中心的两个理由。

　　一句话：他不仅是在为俱乐部的未来搏命，也是在为自己搏命。什么都悬着呢。这种局面下，提醒他一句大概不过分——他自己曾经勾勒过足球发展蓝图，其中就包括，用他的话说，“泰然自若地接受未来可能发生的一切”。